《面纱》：霍乱中的救赎与爱
疫情，通常意义上是凶险的，丑恶的。它是一场灾难，让我们面临生命危险，处于疾病的威胁之中；它把我们隔离起来，切断了我们与他人之间的联系。因为它，我们苦闷、压抑、孤独。在疫情笼罩的那段日子里，我们是局促不安的。
但是，美与丑总是相伴而生的。丑恶的对立面，总会存在着美好。在越险恶的环境中，越能衬托出某些事物的可贵，比如说爱情。
在疫情肆虐的至暗时刻，爱情也会在危机中倔强生长，慢慢地生根发芽。不同于那些轰轰烈烈的爱，这样的爱是充满韧性而久摧不折的。今天分享的影片《面纱》，讲的就是这样一段爱情故事。
不幸的开端
女主人公吉蒂，流连于上流社会的交际圈，桃花不断，却因为挑剔，始终没能找到如意郎君。
在一次舞会上，她与男主人公沃特相遇。沃特对她一见钟情，随后向她求婚。女大当婚，在母亲百般催促之下，吉蒂接受了沃特的求婚。吉蒂性格活泼，充满幻想，有点任性，也有点爱慕虚荣。而沃特，却是一位沉默寡言，性格沉闷的细菌学家。
从两人极强的性格差异可以看出，这两人根本“不搭调”。
沃特对于吉蒂，是一见钟情的，但是这种一见钟情，也只是一厢情愿。在感情上，他是个怯懦者，对于自己深爱的吉蒂，始终不敢表达爱意。而吉蒂内心也很明白，自己与沃特的结合，并不是因为爱，而是因为利益。沃特是她逃离家庭重压的“救命稻草”，他能让自己过上想要的生活，仅此而已。
他们的结合，是“赶鸭子上架”式的仓促；是为了结婚而结婚的将就。
这场婚姻的开始，似乎就注定了不幸。
枯燥乏味的婚姻生活，如同一潭死水。而查理的出现，激起了吉蒂内心的波澜。在她的眼中，会取悦女人的查理，比丈夫更加迷人。于是，她选择了背叛。
这场婚外情，很快就以沃特的偶然发现而收场。恼羞成怒的沃特给了吉蒂两个选择：两人可以离婚，前提是查理必须同意与吉蒂结婚；否则，吉蒂必须跟随他到中国的疫区去。
显然，只是图一时肉体刺激的查理并不买账。就算吉蒂百般恳求，查理断然狠心拒绝。吉蒂的最后一丝希望，在无情的现实之下，彻底破灭。她无奈地答应了丈夫，只能跟随他去往那个未知的、凶险的地方。
沃特与吉蒂之间的距离，在这次意外之后，渐行渐远。猜忌与隔阂，使两人之间隔着一层无形的“面纱”。他们的关系，降至了冰点。
霍乱，揭开了无形的“面纱”
基蒂跟随丈夫来到了一个山清水秀的地方，名叫“梅潭府”。这个被霍乱肆虐的凶险之地，竟然是一幅美丽景象。
吉蒂撑着洋伞，坐在丈夫旁边，两人初来乍到，在竹筏泛舟之际，都暂时放下了平日冰冷的“武装”，脸上绽开了笑容。平静如水的湖面，似乎洗涤着两人的心灵。
若时间停在这一刻该多么美好。
但是，随后到来的一切，却在暗示两人：这个看似美丽的地方，其实是危机四伏的。
兵荒马乱、军阀割据、疾病肆虐，是这里的常态。迎接他们的，是破旧的木屋，昏黄的灯光，以及简陋的陈设。身在异国他乡的吉蒂，深深感受到了孤独与落寞。这份失落，将她对沃特的那一点情，化成了恨。不能惩罚沃特，她就选择惩罚自己。她拒绝与丈夫交流，开启了“冷战模式”，她故意不吃没有煮熟的蔬菜，刻意与丈夫保持距离，对他不闻不问。或许，在她的心中，感染病毒，大不了就是一死，一了百了，也许是一种解脱。
在吉蒂苦恼的这期间，沃特却一头扎进了工作。他全身心地投入到对当地灾民的救助之中。不知是因为无聊，还是在目睹灾民的苦难后，内心有所感触，吉蒂决定与修女一起。她做起了抚养婴儿、教孩子唱歌的义工。
在做义工的这段期间，她遇到了工作中的沃特。沃特的种种举动，终于触碰到了她内心柔软的角落。在与丈夫的一次次的接触中，她似乎重新认识了沃特。
从前，她眼中的沃特只是一个古板、无趣的学者，而现在，他是一个高尚、无私奉献的英雄。她开始反思自己曾经的不忠行为，悔恨自己对丈夫造成的伤害。在灾难和死亡面前，她选择勇敢地将这份感情表达了出来。她试图寻求沃特的谅解，而沃特也承认了自己的不足。夫妻双方最终都互相原谅，并且重归于好。
错失与永恒
经历过这场大彻大悟的互相谅解，本应该迎来浪漫的Happy ending。但是，来势汹汹的霍乱，并不会因为这份爱的出现而终结。
在谭梅府的疫情得到有效控制时，周边的灾区却越发严重。为了阻止疫情的扩散，沃特当然不能坐视不管。于是，他挺身而出，与当地军方一起建造了难民营。在与难民的接触过程中，稍不注意，就可能被感染。在这次最后的考验中，沃特最终没能撑过去。
吉蒂终究还是听到了坏消息——沃特被病毒传染了。不久后，他带着没能再见吉蒂和自己的孩子一面的遗憾，离开了人世。
当初以为自己此生不会再爱沃特的吉蒂，没能想到，自己已经深深爱上了沃特。
平时羞于表达爱意的沃特，也没能来得及再对吉蒂说一声我爱你。
两人之间，有为时已晚的错过，也有来之不易的永恒。
“我爱你已久，永不能忘。”似乎道出了吉蒂的内心独白。失去过后，才懂得珍惜。如果不是这场霍乱，他们或许不会知道，自己爱对方之深；如果不是这场霍乱，他们或许不会知道，对方对自己而言多么重要。或许，他们还会被“面纱”蒙蔽着，走不进对方的内心；或许，他们还是会貌合神离地得过且过，感受不到爱的温度。
不可否认，电影版《面纱》与小说原著是存在很大区别的。电影讲述的是一个“爱与救赎”的温暖故事；小说却刚好与之相反。它的整体基调，是残酷且酸冷的。
“一个女人不会因为男人品德高尚而爱上他。”
“如果一个男人无力博得一个女人的爱，那将是他的错，而不是她的。”
小说中的这几句话，令我印象深刻。的确，即使被沃特的高尚品质感动，吉蒂始终都没能爱上他。即使查理辜负、伤害了她，但是她“死性不改”，在沃特死后依然找到了这位旧情人，又延续了这段“露水情缘”。可以说，小说中的吉蒂的性格与人设似乎不太讨喜。
电影竭力表现的，是沃特与吉蒂在经历了这场霍乱之后，消除隔阂，互相谅解，在危机之中获得了救赎，挽救了这段感情。而在小说中，沃顿到临死之时都没有原谅吉蒂。他带吉蒂来到这个霍乱的重灾区，是为了惩罚她的不忠，但却远不止于此。因为，他始终处于一种矛盾，甚至略微变态的心理：一方面惩罚吉蒂，另一方面也折磨自己。比起救治难民，成为英雄，他更倾向于来一次“自杀式”的实验，而这场实验的代价，是自己的生命。他的这种行为，是歇斯底里的，是决绝的。
其实，沃特有很多选择。他可以与现实妥协，原谅吉蒂，两人重新和平相处，带着孩子共度一生。或者是与吉蒂分开，去追寻人生中别样的精彩。毕竟，“天涯何处无芳草”。客观来说，吉蒂虚荣、自私，是一位水性杨花的“交际花”，不是一个值得他共度一生的好妻子。但是，为什么沃特宁愿折磨自己，也不愿回头呢？
这恰恰说明了，吉蒂对他伤的就有多痛，他对吉蒂爱得就有有多深。
他似乎是想用自己的死，让吉蒂留下终生悔恨，以这种极端的方式让她记住自己。
但是，感情是绝对不能勉强的。吉蒂深深明白，自己并不爱沃特。寻求沃特的原谅，也只是出于自己内心的亏欠感、负罪感，而这并不是爱。
有人批评《面纱》是对毛姆的原作的颠覆，因为它把沃特的畸形心理表现成利世济民的人道主义，把吉蒂后续的不忠行为统统抹去，让她变成了“为爱守寡”的良妇。这样的改编，失去了原作的冰冷、真实，过于理想化、浪漫化。有人却认为这恰恰是导演改编的精妙之处。生老病死情境下描绘的爱情，加上重唤人性“真善美”的主题，更具崇高意义。
赞成前者，是一种“现实意识”。因为它，我们更倾向于相信作家塑造的真实人性，直面现实的残酷。赞成后者，并不代表我们耽于幻想。“霍乱”“救赎”“爱情”等元素的组合，就是电影美学价值的最好体现。这样的爱情，是能够唤起我们内心共鸣的，是刻骨铭心的。
电影的浪漫氛围，让这段失而复得的爱，充满曲折而又荡气回肠。小说中的尖刻冷酷，在某种意义上能让我们重新审视人性、思考爱的本质。
有人说，救赎与宽容只是为了消弭负罪感，并不是真正意义上的爱。有人却说，真正的爱，就是在互相宽容与理解中产生的。通过救赎与原谅，是否能够重拾爱情，仍是一个值得玩味的问题。《面纱》的小说与电影，提供了两种截然相反的答案。除此之外，或许你还会有不同的答案。
